Banyak Yang Menanyakanmu

Banyak yang menanyakanmu. Aku yakin kamu tahu dan bisa merasakan itu. Aku yakin sekali kamu tahu, dulu itu, bahwa dirimu telah banyak mencuri perhatian dari orang-orang di sekitarku. Panjang sekali daftarnya. Jelas aku kebingungan menjawabnya. Tetapi aku harus menjawabnya. Maka aku mengarang sebuah cerita tentang perjalanan kita ke sebuah hutan yang lebat dan berbahaya. Kita berada di sana kemudian tersesat dan kehausan. Kita lalu menemukan sebuah danau bening yang dihuni oleh ikan-ikan lucu dan kupu-kupu. Ganjil sekali. Ikan dan kupu-kupu bukanlah pasangan yang serasi. Kita lalu minum air dari danau bening itu dan kita kemudian memilih jalan pulang yang berbeda. Kamu karena meminum lebih banyak air bening itu merasa lebih kuat sehingga kamu memilih jalan yang melingkar melewati sebuah bukit. Aku karena meminum sedikit saja memilih melewati jalan yang lebih pendek agar bisa segera tiba di rumah. Begitulah aku ceritakan kepada mereka semua kenapa kini aku pulang sendiri. Aku tidak menjawab ketika mereka mengejarku dengan pertanyaan berikutnya yakni apakah kamu akan segera tiba. Aku menghindar dengan menenggak kopi panasku lalu menghisap dalam-dalam rokokku kemudian berpura-pura terbatuk parah sehingga aku punya alasan untuk keluar sejenak menghirup udara pekarangan samping rumah. Kamu telah mencuri perhatian mereka. Dan aku tidak mengerti kenapa aku masih bisa menyampaikan ini kepadamu padahal aku tahu dirimu tidak pernah akan tiba di sini lagi.